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EXTRAITS DE TERRE DES HOMMES,  

Antoine de Saint-Exupéry 
 

La terre nous apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous 
résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l’obstacle. Mais, pour 
l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son 
labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il dégage est 
universelle. De même l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les 
vieux problèmes. (9) 
 

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma première nuit de vol en Argentine, 
une nuit sombre où scintillaient seules, comme des étoiles, les lumières éparses 
dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle d’une conscience.  
Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet 
autre, peut-être, on cherchait à sonder l’espace, on s’usait en calculs sur la 
nébuleuse d’ Andromède. Là on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la 
campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, celui du poète, de 
l’instituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres 
fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis… 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec 
quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin en loin dans la campagne. (9 – 10) 
 

Les escales, cependant, une à une, se réveillaient. A notre dialogue se mêlaient 
les voix d’Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des villes 
avaient alerté les aéroports. Les chefs d’aéroports avaient alerté les camarades. Et 
peu à peu, ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit d’un malade. 
Chaleur inutile, mais chaleur quand même. Conseils stériles, mais tellement tendres ! 
(28) 
 

Nous avons l’habitude d’attendre longtemps les rencontres. Car ils sont dispersés 
dans le monde, les camarades de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés un peu 
comme des sentinelles qui ne se parleraient guère. Il faut le hasard des voyages 
pour rassembler, ici ou là, les membres dispersés de la grande famille 
professionnelle. Autour de la table d’un soir, à Casablanca, à Dakar, à Buenos Aires, 
on reprend, après des années de silence, ces conversations interrompues, on se 
renoue aux vieux souvenirs. Puis l’on repart. La terre ainsi est à la fois déserte et 
riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles à atteindre, mais auxquels le 
métier nous ramène toujours, un jour ou l’autre. Les camarades, la vie peut-être nous 
en écarte, nous empêche d’y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, on ne sait 
trop où, silencieux et oubliés, mais tellement fidèles ! Et si nous croisons leur chemin, 
ils nous secouent par les épaules avec de belles flambées de joie ! Bien sûr, nous 
avons l’habitude d’attendre…  (34) 
 

Rien jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de 
vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de 
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de 
mouvements du cœur. On ne reconstruit pas ces amitiés-là. Il est vain, si l’on plante 
un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous son feuillage.  
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Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, nous avons planté pendant 
des années, mais viennent les années où le temps défait ce travail et déboise.  Les 
camarades, un à un, nous retirent leur ombre. Et à nos deuils se mêle désormais le 
regret secret de vieillir. (35) 
 

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont enseignée. La grandeur d’un 
métier est peut-être, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et 
c’est celui des relations humaines.  

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous bâtissons nous-mêmes notre 
prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne 
procure rien qui vaille de vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un goût durable, si je fais 
le bilan des heures qui ont compté, à coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne 
m’eût procurées. On n’achète pas l’amitié d’un Mermoz, d’un compagnon que les 
épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours. (35 - 36)       
 

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant débarqué des soutes à 
bagages cinq ou six caisses de marchandises, nous les avons vidées et disposées 
en cercle et, au fond de chacune d’elles, comme au creux d’une guérite, nous avons 
allumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur 
l’écorce nue de la planète, dans un isolement des premières années du monde, nous 
avons bâti un village d’hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village, ce coupon de sable 
où nos caisses versaient une lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions 
l’aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à cette nuit son 
goût de Noël. Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous 
chantions.      

Nous goûtions cette même ferveur légère qu’au cours d’une fête bien préparée. Et 
cependant, nous étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style 
dur pour trappistes. Mais sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne 
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient d’invisibles 
richesses. (36 – 37) 
 

 On découvre que l’on appartient à la même communauté. On s’élargit par la 
découverte d’autres consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est 
semblable à ce prisonnier délivré qui s’émerveille de l’immensité de la mer. (37) 
 

Mais je (Guillaumet dans les Andes) me disais : « Ma femme, si elle croit que je 
vis, croit que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils ont tous confiance 
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. »   (43) 
 

Sa véritable qualité (Guillaumet) n’est point là. Sa grandeur, c’est de se sentir 
responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient 
dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-
bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. Responsable un peu du destin des 
hommes, dans la mesure de son travail. (47) 
 

Etre homme, c’est précisément être responsable. C’est connaître la honte en face 
d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est être fier d’une victoire que 
les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que l’on contribue à 
bâtir le monde. (47 – 48) 
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Ainsi dans l’exaltation de nos progrès, nous avons fait servir les hommes à 
l’établissement de voies ferrées, à l’érection des usines, au forage de puits de 
pétrole. Nous avions un peu oublié que nous dressions ces constructions pour servir 
les hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la conquête, une morale de 
soldats. Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette 
maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour l’un, fut de bâtir, elle 
est, pour l’autre, d’habiter. (51) 
 

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes, examinant ces civilisations 
qui ornent des fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des 
parcs là où le climat les favorise. Nous voilà donc jugeant l’homme à l’échelle 
cosmique, l’observant à travers nos hublots, comme à travers des instruments 
d’étude. Nous voilà relisant notre histoire. (55) 
 

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je m’adosse contre une 
fontaine et regarde les jeunes filles. A deux pas de leur grâce, je sens mieux encore 
le mystère humain. Dans un monde où la vie rejoint si bien la vie, où les fleurs dans 
le lit même du vent se mêlent aux fleurs, où le cygne connaît tous les cygnes, les 
hommes seuls bâtissent leur solitude. (57)       
 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles viennent y puiser ; de 
leur drame je ne connaîtrai que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au 
mur, pleure en silence ; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant à 
jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs 
Empires. (58) 
 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille 
maison que j’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni 
me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe : il suffisait 
qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué 
sur une grève, je m’orientais, j’étais l’enfant de cette maison, plein du souvenir de 
ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient 
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre. 
J’avais besoin de ces mille repères pour me reconnaître moi-même, pour découvrir 
de quelles absences était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens à ce silence 
fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se taisaient. (64) 
 

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes premiers voyages, 
mademoiselle, je te retrouvais l’aiguille à la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes 
surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant 
toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans 
coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de lumière. Je te visitais dans ta 
lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes périls de mort pour 
t’émouvoir, pour t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre. Je n’avais guère 
changé, disais-tu. Enfant, je trouais déjà mes chemises. – Ah ! quel malheur ! – et je 
m’écorchais aux genoux ; puis je revenais à la maison pour me faire panser, comme 
ce soir. Mais non, mais non, mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je 
rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi l’odeur âcre des solitudes, 
le tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! (65) 
 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie au sol quand tant 
d’étoiles sont aimantées. Une autre pesanteur me ramène à moi-même. Je sens 



  8 

mon poids qui me tire vers tant de choses ! Mes songes sont plus réels que ces 
dunes, que cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’une maison n’est 
point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en possède les murs. Mais bien 
qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans 
le fond du cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les 
songes… 

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté par une fileuse de laine ! 
(66) 
 

Mais, dans la mort d’un homme, un monde inconnu meurt, et je me demandais 
quelles étaient les images qui sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, 
quelles villes blanches du Sud-Marocain s’enfonçaient peu à peu dans l’oubli. Je ne 
pouvais connaître si, dans cette masse noire, s’éteignaient simplement des soucis 
misérables : le thé à préparer, les bêtes à conduire au puits… si s’endormait une 
âme d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, l’homme mourait 
dans sa grandeur. L’os du crâne était pour moi pareil à la vieille caisse aux trésors. 
Je ne savais quelles soies de couleur, quelles images de fêtes, quels vestiges 
tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au 
naufrage. Cette caisse était là, bouclée, et lourde. Je ne savais quelle part du monde 
se défaisait dans l’homme pendant le gigantesque sommeil des derniers jours, se 
défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et 
racine. (99) 
 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. Il ne fallait pas que 
Bark crevât de faim en débarquant. Ils me donnaient mille francs pour lui ; Bark 
pourrait ainsi chercher du travail. 

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres qui « font la charité », 
donnent vingt francs et exigent la reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall, 
mécaniciens d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient 
encore moins de reconnaissance. Ils n’agissaient pas non plus par pitié, comme ces 
vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils contribuaient simplement à rendre à un 
homme sa dignité d’homme. Ils savaient trop bien, comme moi-même, qu’une fois 
passée l’ivresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait au-devant de Bark, 
serait la misère, et qu’il peinerait avant trois mois quelque part sur les voies de 
chemin de fer, à déraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez 
nous. Mais il avait le droit d’être lui-même parmi les siens. (103) 
 

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le droit de se faire aimer, de 
marcher vers le nord ou le sud et de gagner son pain par son travail. A quoi bon cet 
argent… Alors qu’il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin d’être 
un homme parmi les hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir s’étaient 
montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris congé d’elles sans effort, 
comme il était venu ; elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de l’échoppe 
arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en lui l’homme libre, 
partageaient avec lui leur soleil à égalité, mais aucun n’avait montré non plus qu’il 
eût besoin de lui. Il était libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir peser sur 
terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche, ces 
larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un homme caresse ou 
déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens qui l’attachent aux autres, 
et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déjà mille espérances… (106 - 107) 
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- Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs jamais. Trois cents kilomètres 
sans doute t’en séparent. Et Prévot guette près du Simoun ! Et il a, peut-être, été 
aperçu par une caravane… 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes : 
- Ohé ! 
Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée… 
- Ohé ! les hommes !... 
Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi… Je lance une 

fois encore : 
- Les hommes ! 
Ca rend un son emphatique et prétentieux. 
Et je fais demi-tour. (138 – 139) 

 
Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se 

croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne 
sentent pas, comme les fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, 
quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ? 

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans une usine. Je l’ai écrit. J’ai 
reçu deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. 
Ils ne connaissent point d’autre chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n’aime 
pas que l’on abîme les hommes. (150) 
 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et 
nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ni races, ni langages, 
ni divisions… Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains 
d’archange. 

Nous avons attendu, le front contre le sable. Et maintenant, nous buvons à plat 
ventre, la tête dans la bassine comme des veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous 
oblige, à chaque instant, à nous interrompre. Mais dès qu’il nous lâche, nous 
replongeons tout notre visage dans l’eau. (156) 
 

Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Lybie, tu t’effaceras cependant à jamais 
de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et tu 
m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais 
dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. Et, à mon tour, je te 
reconnaîtrai dans tous les hommes. (157) 
 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un 
autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce 
terrain-là c’est la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle 
des valeurs, si cette forme d’activité et non telles autres, favorisent dans l’homme 
cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette 
échelle des valeurs, cette culture, cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. La 
logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie. (159) 
 

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le sentiment de ne plus trahir ta 
destinée ? Peut-être ce bras fraternel qui souleva ta tête endormie, peut-être ce 
sourire tendre qui ne  plaignait pas, mais partageait ? « Eh ! camarade… » Plaindre, 
c’est encore être deux. C’est encore être divisé. Mais il existe une altitude des 
relations où la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. C’est là que l’on 
respire comme un prisonnier délivré. 
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Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par équipe de deux 
avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé remercier 
son sauveteur. Le plus souvent, même, nous nous insultions, pendant l’épuisant 
transbordement d’un avion à l’autre, des sacs de poste : « Salaud ! si j’ai eu la 
panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à deux mille, en plein dans les courants 
contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas, nous serions déjà à Port-Etienne ! » et l’autre 
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’être un salaud. De quoi d’ailleurs l’eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi à notre vie. Nous étions les branches d’un 
même arbre. Et j’étais orgueilleux de toi, qui me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la mort ? Vous preniez 
ce risque les uns pour les autres ? On découvre à cette minute-là cette unité qui n’a 
plus besoin de langage. J’ai compris ton départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, seul 
peut-être après le travail, si ton corps même n’avait point de refuge, tu éprouvais ici 
le sentiment de t’accomplir, tu rejoignais l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais 
reçu par l’amour. (168 – 169) 
 

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors 
seulement nous respirons et l’expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous 
regarder l’un l’autre mais regarder ensemble dans la même direction. Il n’est de 
camarades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi 
ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle même du confort, éprouverions-nous une 
joie si pleine à partager nos derniers vivres dans le désert ? Que valent là contre les 
prévisions des sociologues ? A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie 
des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile.  (169 – 170) 
 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le 
goût du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais 
nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines 
dans une course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien à 
l’exaltation de la course. (175) 
 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, 
équipage d’un même navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour 
favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entre-dévorent. » 
(175) 
 

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait les 
soldats d’Espagne sous le tir vers la leçon de botanique, qui poussa Mermoz vers 
l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre vers son poème, c’est que la genèse n’est point 
achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de l’univers.  Il 
nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l’ignorent ceux qui font leur 
sagesse d’une indifférence qu’ils croient égoïste ; mais tout dément cette sagesse-
là ! Camarades, mes camarades, je vous prends à témoin : quand nous sommes-
nous sentis heureux ? (178 – 179) 
 
(Les numéros de pages renvoient à l’édition Folio) 
 
 


