EXTRAITS DE TERRE DES HOMMES,
Antoine de Saint-Exupéry

La terre nous apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous
résiste. L’homme se découvre quand il se mesure avec l'obstacle. Mais, pour
I'atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son
labour, arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la vérité qu’il dégage est
universelle. De méme l'avion, l'outil des lignes aériennes, méle 'homme a tous les
vieux problemes. (9)

J’ai toujours, devant les yeux, 'image de ma premiere nuit de vol en Argentine,
une nuit sombre ou scintillaient seules, comme des étoiles, les lumiéres éparses
dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténébres, le miracle d’'une conscience.
Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on poursuivait des confidences. Dans cet
autre, peut-étre, on cherchait a sonder I'espace, on s’usait en calculs sur la
nébuleuse d° Androméde. La on aimait. De loin en loin luisaient ces feux dans la
campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux plus discrets, celui du poeéte, de
linstituteur, du charpentier. Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres
fermées, combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de communiquer avec
quelques-uns de ces feux qui bralent de loin en loin dans la campagne. (9 — 10)

Les escales, cependant, une a une, se réveillaient. A notre dialogue se mélaient
les voix d’Agadir, de Casablanca, de Dakar. Les postes radio de chacune des villes
avaient alerté les aéroports. Les chefs d’aéroports avaient alerté les camarades. Et
peu a peu, ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit d’'un malade.
Chaleur inutile, mais chaleur quand méme. Conseils stériles, mais tellement tendres !
(28)

Nous avons 'habitude d’attendre longtemps les rencontres. Car ils sont dispersés
dans le monde, les camarades de ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés un peu
comme des sentinelles qui ne se parleraient guére. Il faut le hasard des voyages
pour rassembler, ici ou la, les membres dispersés de la grande famille
professionnelle. Autour de la table d’un soir, a Casablanca, a Dakar, a Buenos Aires,
on reprend, aprés des années de silence, ces conversations interrompues, on se
renoue aux vieux souvenirs. Puis I'on repart. La terre ainsi est a la fois déserte et
riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles a atteindre, mais auxquels le
métier nous raméne toujours, un jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-&étre nous
en écarte, nous empéche d’y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, on ne sait
trop ou, silencieux et oubliés, mais tellement fideles ! Et si nous croisons leur chemin,
ils nous secouent par les épaules avec de belles flambées de joie ! Bien sir, nous
avons I'habitude d’attendre... (34)

Rien jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. On ne se crée point de
vieux camarades. Rien ne vaut le trésor de tant de souvenirs communs, de tant de
mauvaises heures vécues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de
mouvements du cceur. On ne reconstruit pas ces amitiés-la. Il est vain, si I'on plante
un chéne, d’espérer s’abriter bientét sous son feuillage.



Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, nous avons planté pendant
des années, mais viennent les années ou le temps défait ce travail et déboise. Les
camarades, un a un, nous retirent leur ombre. Et a nos deuils se méle désormais le
regret secret de vieillir. (35)

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont enseignée. La grandeur d’'un
métier est peut-étre, avant tout, d’unir des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et
c’est celui des relations humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batissons nous-mémes notre
prison. Nous nous enfermons solitaires, avec notre monnaie de cendre qui ne
procure rien qui vaille de vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un godt durable, si je fais
le bilan des heures qui ont compté, a coup s0r je retrouve celles que nulle fortune ne
m’e(t procurées. On n'achéte pas I'amitié d’'un Mermoz, d’'un compagnon que les
épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour toujours. (35 - 36)

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant débarqué des soutes a
bagages cinq ou six caisses de marchandises, nous les avons vidées et disposées
en cercle et, au fond de chacune d’elles, comme au creux d’'une guérite, nous avons
allumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en plein désert, sur
I'écorce nue de la planéte, dans un isolement des premiéres années du monde, nous
avons bati un village d’hommes.

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre village, ce coupon de sable
ou nos caisses versaient une lueur tremblante, nous avons attendu. Nous attendions
'aube qui nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait a cette nuit son
golt de Noél. Nous nous racontions des souvenirs, nous nous plaisantions et nous
chantions.

Nous godtions cette méme ferveur Iégére qu’au cours d’'une féte bien préparée. Et
cependant, nous étions infiniment pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style
dur pour trappistes. Mais sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes qui ne
possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se partageaient d’invisibles
richesses. (36 — 37)

On découvre que l'on appartient a la méme communauté. On s’élargit par la
découverte d’autres consciences. On se regarde avec un grand sourire. On est
semblable a ce prisonnier délivré qui s’émerveille de 'immensité de la mer. (37)

Mais je (Guillaumet dans les Andes) me disais : « Ma femme, si elle croit que je
vis, croit que je marche. Les camarades croient que je marche. lls ont tous confiance
en moi. Et je suis un salaud si je ne marche pas. » (43)

Sa véritable qualité (Guillaumet) n’est point la. Sa grandeur, c’'est de se sentir
responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espérent. |l tient
dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se batit de neuf, la-
bas, chez les vivants, a quoi il doit participer. Responsable un peu du destin des
hommes, dans la mesure de son travail. (47)

Etre homme, c’est précisément étre responsable. C’est connaitre la honte en face
d’'une misére qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’'une victoire que
les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa pierre, que I'on contribue a
batir le monde. (47 — 48)



Ainsi dans l'exaltation de nos progrés, nous avons fait servir les hommes a
I'établissement de voies ferrées, a I'érection des usines, au forage de puits de
pétrole. Nous avions un peu oublié que nous dressions ces constructions pour servir
les hommes. Notre morale fut, pendant la durée de la conquéte, une morale de
soldats. Mais il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette
maison neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour I'un, fut de batir, elle
est, pour 'autre, d’habiter. (51)

Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes, examinant ces civilisations
qui ornent des fonds de vallées, et, parfois, par miracle, s’épanouissent comme des
parcs la ou le climat les favorise. Nous voila donc jugeant 'homme a I'échelle
cosmique, l'observant a travers nos hublots, comme a travers des instruments
d’étude. Nous voila relisant notre histoire. (55)

J'ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je m’adosse contre une
fontaine et regarde les jeunes filles. A deux pas de leur grace, je sens mieux encore
le mystére humain. Dans un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans
le lit méme du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les cygnes, les
hommes seuls batissent leur solitude. (57)

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des vieilles viennent y puiser ; de
leur drame je ne connaitrai que ce mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au
mur, pleure en silence ; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel enfant a
jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n’entre pas dans leurs
Empires. (58)

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille
maison que jaimais. Peu importait qu’elle fat éloignée ou proche, qu’elle ne pat ni
me réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au role de songe : il suffisait
gu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué
sur une gréve, je m'orientais, j'étais I'enfant de cette maison, plein du souvenir de
ses odeurs, plein de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui l'avaient
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venait ici me rejoindre.
J’avais besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour découvrir
de quelles absences était fait le golt de ce désert, pour trouver un sens a ce silence
fait de mille silences, ou les grenouilles mémes se taisaient. (64)

Ah! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes premiers voyages,
mademoiselle, je te retrouvais l'aiguille a la main, noyée jusqu’aux genoux dans tes
surplis blancs, et chaque année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant
toujours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces nappes sans
coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et de lumiére. Je te visitais dans ta
lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes périls de mort pour
t'émouvoir, pour t'ouvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre. Je n’avais guéere
changé, disais-tu. Enfant, je trouais déja mes chemises. — Ah | quel malheur ! — et je
m’écorchais aux genoux ; puis je revenais a la maison pour me faire panser, comme
ce soir. Mais non, mais non, mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc que je
rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi I'odeur acre des solitudes,
le tourbillon des vents de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! (65)

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me lie au sol quand tant
d’étoiles sont aimantées. Une autre pesanteur me raméne a moi-méme. Je sens



mon poids qui me tire vers tant de choses ! Mes songes sont plus réels que ces
dunes, que cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’'une maison n’est
point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en posséde les murs. Mais bien
gu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans
le fond du cceur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les
songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par une fileuse de laine !
(66)

Mais, dans la mort d’'un homme, un monde inconnu meurt, et je me demandais
quelles étaient les images qui sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal,
quelles villes blanches du Sud-Marocain s’enfongaient peu a peu dans I'oubli. Je ne
pouvais connaitre si, dans cette masse noire, s’éteignaient simplement des soucis
misérables : le thé a préparer, les bétes a conduire au puits... si s’endormait une
ame d’esclave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, 'lhomme mourait
dans sa grandeur. L’os du créane était pour moi pareil a la vieille caisse aux trésors.
Je ne savais quelles soies de couleur, quelles images de fétes, quels vestiges
tellement désuets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au
naufrage. Cette caisse était 1a, bouclée, et lourde. Je ne savais quelle part du monde
se défaisait dans 'homme pendant le gigantesque sommeil des derniers jours, se
défaisait dans cette conscience et cette chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et
racine. (99)

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. Il ne fallait pas que
Bark crevat de faim en débarquant. lls me donnaient mille francs pour lui; Bark
pourrait ainsi chercher du travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres qui « font la charité »,
donnent vingt francs et exigent la reconnaissance. Laubergue, Marchal, Abgrall,
mécaniciens d’avions, en donnaient mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient
encore moins de reconnaissance. lls n’agissaient pas non plus par piti€, comme ces
vieilles dames qui révent au bonheur. lls contribuaient simplement a rendre a un
homme sa dignité d’homme. lls savaient trop bien, comme moi-méme, qu’une fois
passée l'ivresse du retour, la premieére amie fidéle qui viendrait au-devant de Bark,
serait la miséere, et qu’il peinerait avant trois mois quelque part sur les voies de
chemin de fer, a déraciner des traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez
nous. Mais il avait le droit d’étre lui-méme parmi les siens. (103)

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le droit de se faire aimer, de
marcher vers le nord ou le sud et de gagner son pain par son travail. A quoi bon cet
argent... Alors qu'il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin d’étre
un homme parmi les hommes, lié aux hommes. Les danseuses d’Agadir s’étaient
montrées tendres pour le vieux Bark, mais il avait pris congé delles sans effort,
comme il était venu ; elles n'avaient pas besoin de lui. Ce serveur de I'échoppe
arabe, ces passants dans les rues, tous respectaient en lui 'homme libre,
partageaient avec lui leur soleil a égalité, mais aucun n’avait montré non plus qu’il
elt besoin de lui. Il était libre, mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir peser sur
terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche, ces
larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu'un homme caresse ou
déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens qui I'attachent aux autres,
et le rendent lourd. Mais sur Bark pesaient déja mille espérances... (106 - 107)



- Ou as-tu vu la mer ? Tu ne l'atteindras d’ailleurs jamais. Trois cents kilométres
sans doute t'en séparent. Et Prévot guette prés du Simoun! Et il a, peut-étre, été
apergu par une caravane...

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les hommes :

- Ohe'!

Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...

- Ohé ! les hommes !...

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de crier ainsi... Je lance une
fois encore :

- Les hommes !

Ca rend un son emphatique et prétentieux.

Et je fais demi-tour. (138 — 139)

Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes qui se
croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une pression qu’ils ne
sentent pas, comme les fourmis, a 'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils,
quand ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, jai entendu jouer du Mozart dans une usine. Je l'ai écrit. J'ai
recu deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas a ceux qui préférent le beuglant.
lls ne connaissent point d’autre chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je n’aime
pas que I'on abime les hommes. (150)

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des mains, sur nos épaules, et
nous lui avons obéi. Nous nous sommes étendus. Il n’y a plus ni races, ni langages,
ni divisions... Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des mains
d’archange.

Nous avons attendu, le front contre le sable. Et maintenant, nous buvons a plat
ventre, la téte dans la bassine comme des veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous
oblige, a chaque instant, a nous interrompre. Mais dés qu’il nous lache, nous
replongeons tout notre visage dans I'eau. (156)

Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Lybie, tu t'effaceras cependant a jamais
de ma mémoire. Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es 'Homme et tu
m’apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous as jamais
dévisagés et déja tu nous as reconnus. Tu es le frére bien-aimé. Et, a mon tour, je te
reconnaitrai dans tous les hommes. (157)

La vérité, ce n'est point ce qui se démontre. Si dans ce terrain, et non dans un
autre, les orangers développent de solides racines et se chargent de fruits, ce
terrain-la c’est la vérité des orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle
des valeurs, si cette forme d’activité et non telles autres, favorisent dans 'homme
cette plénitude, délivrent en lui un grand seigneur qui s’ignorait, c’est que cette
échelle des valeurs, cette culture, cette forme d’activité, sont la vérité de ’'homme. La
logique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie. (159)

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t'apportat le sentiment de ne plus trahir ta
destinée ? Peut-étre ce bras fraternel qui souleva ta téte endormie, peut-étre ce
sourire tendre qui ne plaignait pas, mais partageait ? « Eh ! camarade... » Plaindre,
c’est encore étre deux. C’est encore étre divisé. Mais il existe une altitude des
relations ou la reconnaissance comme la pitié perdent leur sens. C’est la que I'on
respire comme un prisonnier délivré.



Nous avons connu cette union quand nous franchissions, par équipe de deux
avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je n’ai jamais entendu le naufragé remercier
son sauveteur. Le plus souvent, méme, nous nous insultions, pendant I'épuisant
transbordement d’'un avion a l'autre, des sacs de poste: « Salaud! si jai eu la
panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a deux mille, en plein dans les courants
contraires ! Si tu m’avais suivi plus bas, nous serions déja a Port-Etienne ! » et 'autre
qui offrait sa vie se découvrait honteux d’étre un salaud. De quoi d’ailleurs I'eussions-
nous remercié ? Il avait droit lui aussi a notre vie. Nous étions les branches d’un
méme arbre. Et j'étais orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t'aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait pour la mort ? Vous preniez
ce risque les uns pour les autres ? On découvre a cette minute-la cette unité qui n’a
plus besoin de langage. J'ai compris ton départ. Si tu étais pauvre a Barcelone, seul
peut-étre aprés le travail, si ton corps méme n’avait point de refuge, tu éprouvais ici
le sentiment de t'accomplir, tu rejoignais l'universel ; voici que toi, le paria, tu étais
regu par 'amour. (168 — 169)

Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors
seulement nous respirons et I'expérience nous montre qu’aimer ce n’est point nous
regarder I'un l'autre mais regarder ensemble dans la méme direction. Il n'est de
camarades que s'ils s’'unissent dans la méme cordée, vers le méme sommet en quoi
ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siécle méme du confort, éprouverions-nous une
joie si pleine a partager nos derniers vivres dans le désert ? Que valent la contre les
prévisions des sociologues ? A tous ceux d’entre nous qui ont connu la grande joie
des dépannages sahariens, tout autre plaisir a paru futile. (169 —170)

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le
goUt du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais
nous n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines
dans une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a
I'exaltation de la course. (175)

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés par la méme planéte,
équipage d’'un méme navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour
favoriser des synthéses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entre-dévorent. »
(175)

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait les
soldats d’Espagne sous le tir vers la legon de botanique, qui poussa Mermoz vers
I'Atlantique Sud, qui pousse l'autre vers son poéme, c’est que la genése n’est point
achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-mémes et de l'univers. |l
nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls l'ignorent ceux qui font leur
sagesse d’'une indifférence qu’ils croient égoiste ; mais tout dément cette sagesse-
la! Camarades, mes camarades, je vous prends a témoin : quand nous sommes-
nous sentis heureux ? (178 — 179)
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